গোপন
অন্যাদিন “হুমায়ূন আহমেদ” পৃ.23
সবকিছুিই গোপন রাখেন আমার কাছে। আমার সাথে বলার প্রয়োজনবোধ করেন না কখনো। কেন এমনটা। মাকি আমাকে ভালোবাসে না! উহুঁ, তা তো না। হতে পারে না। একদিন ডেঙ্গু হয়েছে আমার। শরীরের ভয়ানক অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে। সেদিন সারা রাত জেগে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া। আরো কত কি। আমার কোন অসুকেই তাকে শান্তিতে থাকতে দেয়না। এটাও কি এক অন্যরকম নিরব ভালোবাসা। না বলা মায়া। কে যানে হতে পারে। এই তো আব্বা অসুস্থ হয়েছে। গ্যাসের চাপ। পেট ফুলে হাঁটু সমান। অসহ্য ব্যাথা। সাথে বমি। সাথে সাথে হাসপাতালে ভর্তি করা হলো। যারা কখনই হাসপাতালের দারে কাছেও যেতে চায় না। হাসপাতালই তাদের আস্তানা হয়।
এখানে আরো দু’টি ঘটনা ঢুকিয়ে দিবো।
সংসার চলছে কীভাবে এ প্রসঙ্গে আম্মা কখনো কিছু বলেন না আমাকে। আমার সুখ আর হাঁসি মাখ মুখটাই তাদের সকল ক্ষুধা ও তৃষ্ঞার অবসান।
