স্মৃতির পাতায়

আমার ভীষণ ইচ্ছে করে—শুধু আপনার পাশে একটুখানি সময় নীরবে বসে থাকি। আমি বহুবার নিজেকে নেড়েচেড়ে দেখেছি, পরীক্ষা করেছি—পছন্দের মানুষটি কাছে থাকলে, শুধু তার উপস্থিতিতেই বেঁচে থাকা যায়। অন্তত আমার কাছে তাই মনে হয়। আগে কখনো বলিনি কথাগুলো। হয়তো বলা খুব ভালোও নয়। কিন্তু সত্যিটা এই—আমার পছন্দের মানুষের সবকিছুই আমার ভালো লাগে। সত্যি বলতে, তার কোনো কিছুই আমার খারাপ লাগে না। এমনকি তার ত্রুটি-বিচ্যুতিও নয়। স্বাভাবিক চোখে যেগুলো অতিরঞ্জন মনে হতে পারে, আমার কাছে সেগুলোও মমতার অংশ। এই অনুভব নতুন নয়—শৈশব থেকেই এমন অনুভূতি বয়ে বেড়াচ্ছি। যেমন নবজাতকের সবকিছুই মায়ের কাছে অমৃতসম। মায়ের কোলে যেন আকাশ থেকে নামা এক টুকরো চাঁদ। সন্তানের উপস্থিতিটুকুই তার শান্তি, তার আনন্দের খোরাক। বড় হয়ে সে হয়তো মায়ের তেমন খোঁজখবর নেয় না—তবুও সন্তানের ছোট ছোট জিনিসগুলোও মা যত্নে আগলে রাখতে চায়। কারণ বিষয়টা যুক্তির নয়, হৃদয়ের। আমি কৃত্রিম কিছু বলছি না। যা এখন অনুভব করি এবং ভবিষ্যতেও রক্ষা করতে পারবো বলেই মনে করি—শুধু সেটুকুই বলছি। আপনি বলেছিলেন—আপনি আমাকে শারীরিক বা মানসিক কোনো প্রশান্তি দিতে পারবেন না, তাই ...