স্মৃতির পাতায়

তুই তো জানিস আমি কতটা সেনসিটিভ। ছোট ছোট বিষয় নিয়েই আমি কতদূর ভেবে বসি। আমাকে তো আর নতুন করে তোর চিনতে হবে না। গিফটটা দিয়ে তোকে যে কতটা বিপদে ফেলেছি, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি। পুরোটা বলা ঠিক হবে না—তবে প্রায় সবটাই আঁচ করতে পেরেছি। তোর গলার আওয়াজ, তোর অস্থিরতা—সবকিছুতেই আমি বুঝছিলাম, কিছু একটা হয়েছে। তারপর থেকে টানা দুই দিন আমার খাওয়া-ঘুম নেই। সত্যি কথা বলতে, নিজের জন্য যতটা কষ্ট পাইনি, তার চেয়ে দ্বিগুণ কষ্ট হয়েছে তোর জন্য। তোকে কী পরিমাণ বাজে কথা আর মানসিক চাপের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে, একটু বলি—শুনে মিলিয়ে দেখিস আমি কতটুকু বুঝতে পেরেছিলাম। “এই স্যার কোথায় পড়ায়?” “স্যার গিফট দিয়েছে কেন?” “তুই আবার স্যারের সঙ্গে এই কাহিনি শুরু করছিস?” “এই স্যারকে তোর পছন্দ হয়ে গেছে নাকি?” আমার এই গিফটের কারণে মানুষটার কী যে কষ্টটাই না হলো! গিফটগুলো কি খুব বেশি গর্জিয়াস হয়ে গিয়েছিল? নরমালি তো একটা স্টুডেন্ট তার স্যারকে গিফট দিতেই পারে—তাই না? আই অ্যাম সরি। আমি এক্সট্রিমলি সরি রোমানা। প্লিজ আমাকে মাফ কইরা দিস রোমানা।  আল্লাহর কাছে তোর জন্য দোয়া করা ছাড়া আমার আর কিছু করার সামর্থ্য নেই। আমাকে মাফ কর...